싸구려 펄프 매거진

유물 보고서

* 필 머레이의 기록을 재단이 재구성함. 필 머레이가 유물 계측기의 좌표로 찾아간 곳은 그 지역에서도 꽤 외곽에 위치한 한 가정집이었다. 집 주인은 50대 중반의 남성이었는데 어째서인지 필 머레이의 방문을 이상하게 생각하지 않았다. 그리고 필 머레이가 갑자기 나타난 이상한 물건에 대해서 묻자 그는 한치의 망설임도 없이 책장에 꽂혀 있는 오래된 싸구려 잡지 하나를 그의 앞에 내려놓았다. 약 한 달 전 책장에 쌓인 먼지를 털고 정리를 위해 잡지를 한 권씩 빼서 다시 넣는 일을 하고 있었는데 여러 권의 잡지가 꽂힌 사이에 처음 보는 잡지 한 권이 끼어 있었다. 잡지의 제목은 MADNESS MAGAZINE이었는데 너무도 생소한 제목이었다고 했다. 그가 말하길 이 잡지가 나타난 건 언제인지 정확히는 모른다고 했다. 왜냐하면 자신도 젊은 시절 펄프 매거진 매니아 였고 너무도 많은 잡지를 가지고 있기 때문에 그 사이에 새로운 잡지 하나가 껴 있다고 한들 쉽게 찾을 수는 없는 일이라고 했다. 처음에는 자신이 언젠가 사 놓은 잡지 중 하나를 잘못 꽂아 둔 거로 생각했다. 하지만 거의 모든 펄프 매거진을 수집하는 그에게 그 잡지는 너무도 생소한 제목이었고 그의 상식으로는 그런 잡지는 출간된 적이 없다고 했다. 그래서 그는 이 잡지의 내용을 살펴보기로 했다. 당시 유행하는 미스터리, 공포, 스릴러, 추리물이 섞인 전형적인 펄프 매거진에 실리는 단편 소설들이었는데 한 가지 특이점이 있었다. 유독 54페이지와 55페이지의 내용을 알아볼 수 없었다. 앞 페이지와 뒤 페이지와도 연결되지 않을뿐더러 전혀 알아볼 수 없는 문자로 쓰여있었기 때문이다. 대신 글 사이의 삽화는 알아볼 수 있었는데 인간의 형상을 한 어떤 모양들이 검은 하늘의 흰 구멍을 보고 놀라는 장면, 누군가 누워있는 석재 무덤가에서 의식을 치루는 모습, 줄에 매달린 어떤 존재들이 무언가 지시를 하는 듯한 모양의 그림이 그려있었다. 하지만 그림만으로는 글의 내용을 알 수 없었기에 결국 어떤 내용이 실려 있는지는 알아낼 수 없었다. 필 머레이는 남자에게 잡지를 팔 것을 제안했는데 남자는 제안을 거부하고 그냥 기부하겠다고 했다. 펄프 매거진 매니아였던 그는 자신에게 이런 일이 일어났다는 사실을 그다지 놀랍게 받아들이지 않았다. 언젠가 자신에게도 미스터리한 일이 일어날 수 있을 거라는 생각으로 평생을 살았다고 했으며 결국 이런 일이 자신에게 생겨 이것만으로 충분하다고 했다. 게다가 자신이 원해서 얻은 물건도 아니었고 언젠가는 자신을 떠나거나 어떤 식으로든 결과를 가져다줄 물건이기 때문에 이 미지의 물건을 좀 더 안전하게 연구할 수 있는 사람에게 넘기는 게 좋다고 생각했다고 했다. (아마도 그는 이 잡지가 결국에는 자신에게 안 좋은 결과를 줄 것으로 생각한 듯하다) 그렇게 자신의 연구실로 잡지를 가져온 필 머레이는 아래와 같은 사실을 알아낸다. 1. 잡지의 재질은 우리가 흔히 보는 펄프 매거진의 재질과 동일하다. 2. 당시 확인할 수 있었던 출판·유통 기록에서는 MADNESS MAGAZINE이라는 잡지를 찾을 수 없었다. 3. 잡지는 출판사명, 광고, 작가명 등 모든 게 정상적으로 적혀 있었지만 실제로 존재하는 회사나 사람은 아니었다. 단, 출판사의 주소는 현재 모 출판사와 동일한 주소를 사용하고 있었다. 4. 문제의 54페이지와 55페이지의 문자는 해독할 수 없었다. 5. 96페이지 아래를 자세히 보면 지문의 일부가 찍혀 있다. (최초 발견 남성과 필 머레이의 지문은 아니었다) 그 이외에는 특이점을 발견할 수 없었던 머레이는 훗날 과학 기술이 더 발전하면 분명 해독이 가능할 것으로 생각했고 이 유물은 지속 분석 등급으로 분류, 보관하게 된다.